—《未来学大会》翻译历程

作者简介：许东华，厦门大学计算机科学学士（1994），美国佐治亚理工学院计算机科学博士（2006），现居加州，就职于谷歌；爱好科幻，曾将许多海外科幻名著翻译介绍给中文读者，包括《基地》（科幻世界版）、《仿生人会梦见电子羊吗？》《未来学大会》等。《未来学大会译后记》 曾刊登于“美洲厦大人”微信公众号。

我从小喜欢科幻，上了厦大后可以自由订购自己喜欢的杂志了，就一直订阅《科幻世界》。我出国后看了不少英文科幻，时常在中文网上介绍一些给我感触比较深的英文科幻佳作，引起国内《科幻世界》编辑部的注意。2002年我受《科幻世界》邀请，翻译阿西莫夫的《基地》，从此开始了20年断断续续的科幻翻译历程。

2017年7月，译林出版社确定引进六部波兰科幻大师莱姆的作品。先前为《仿生人会梦见电子羊吗？》和我合作过的编辑吴莹莹老师问我要不要参与翻译这些莱姆作品，想翻译哪一部。

莱姆最著名的科幻小说当然是《索拉里斯星》，不过这个小说已经有过几个不同的中译本，我还是更倾向于翻译新东西，而不是重译别人已经翻译过的东西，所以首先把《索拉里斯星》放在一边。

我研究了一圈，这六部小说里，其他五部主题似乎都是人类和各种地外生命的接触，只有《未来学大会》的主题跟地外生命无关，显得比较特殊，而且这本看来篇幅比较短，也许比较容易翻译，所以就选定了《未来学大会》。

一年后，2018年8月，第76届世界科幻大会在美国加州圣何塞召开。这其实就在我家门口，不过我从来没参加过这种科幻会议，本来还茫茫然，直到要飞过来参会的科幻老友北星点醒，我才赶紧报名注册，得以参加这个大会。

会上结识了不少科幻圈的朋友，比我此前几十年结识的加起来还要多得多。会议期间先后有几位朋友问起我最近有没有翻译什么书，我想起来那个《未来学大会》我只翻译了个开头，很惭愧，没敢公开。

巧合的是，《未来学大会》小说里写到在2039年召开的未来学大会也是第76届，按这个时间和届数可以推算出小说里埋得很深的一个机关，对于故事中层层幻境最底下的那层现实到底是不是现实也可以提出质疑，我在《未来学大会》译后记里有详细解释。

现实中的科幻大会和小说中的未来学大会，两个大会都是第76届，我意识到这个巧合的那一刻，恍惚了一下，感觉自己说不定还真是生活在一个虚拟世界中，也许可以写个元科幻了。

2019年1月，我和太太到山里一个清静的度假屋休了几天的假。那几天每天除了出去爬爬山，我大部分时间都用来潜心翻译，取得了巨大的进展。这时我已经深切体会到这个小说翻译的困难了。

这个小说虽然篇幅不大，但生造的新词实在太多，要弄清这些词汇本来可能的意义，找合适的中文来表达，需要费很多力气。

2019年3月，我们坐邮轮去巴哈马度假。邮轮之旅本来一般属于彻底躺平的旅行，行前我还想着借这机会再多做一些翻译工作。

上船后发现想多了。一方面船上没网络，而这个小说因为新词太多，翻译的时候经常需要上网查询各种资料，没网络很难翻译；另一方面船上吃喝玩乐花样挺多，既然花了这钱那最好就去享受，那几天基本没有闲下来的时候，所以其实也没什么机会集中精力做翻译。

这样的小说，用零碎时间来翻译效率很低。最好是有专门一段时间集中精力做这个事，进入状态以后不停推进，效率会高很多。

到了2019年12月圣诞新年假期，我感冒病休在家，不能外出，借着这个机会一鼓作气完成了翻译的初稿。我翻译的习惯，译完初稿，一般放到一边至少晾一两个月，然后再回来反复修订两三遍，订正明显的翻译错误，想办法把句子改得更通顺一些，或者译法更巧妙一些。2020年7月，美国独立日长假，我对译稿完成了最后一遍修订。

我翻译小说，通常会有一套几个表格来整理翻译中碰到的人名、地名、专有名词的翻译，来确保书中前后提到同一个名字会有同样的翻译。

我翻译的多数小说，都是人名、地名的表格比专有名词的表格长得多, 但这本书相反。人名地名加起来四五十个，专有名词有两三百个，绝大部分是那些新造的名词。

每个名词的翻译我还加了备注，解释为什么会这么翻译，比如这一条：

commiserine   |   怜悯素  |  虚构药物名。commiserate：怜悯；-ine：精，素，化合物后缀，同-in。

这个小说的新词，有很大一部分是虚构的化学药品名，总体上拼写有规律可遵循，基本上就是像上面这个例子一样，有一个词干表明这个药品的作用，再加一个化学品后缀。

也有的新名词，需要考虑文化演变的可能性来翻译，比如：

he-male | 男他 | 2039年新词。应该是针对she-male人妖的反义词，大概是表现2039年性别多样化已经大行其道，传统正常男性已经专门需要这样一个词来指称了。

还有的是现存已经有特定含义的单词，但到2039年含义已经改变，必须改变翻译来配合相应的上下文，比如：

expectorant | 助推器 | 旧词2039年有新义。原义袪痰药，但原义难与新义助孕设备（基于词根expect-怀孕）的含义连通，故改译助推器。

2020年12月圣诞新年假期，我撰写了译后记。《未来学大会》的荒诞预言成真？科幻就是最大的现实主义

先前翻译和修订时先后产生的很多零星想法，我会记在一个文档里。现在这些想法成了译后记的素材，我需要做的是选出一些素材，把它们串起来，扩展引申，让内容更丰富。当然真正写起来思路放飞，写到后面有时会离先前素材的出发点很远，不过总体上想表达的东西都能自洽就好。写这篇译后记的过程，事后看起来也是殚精竭虑的，写完后精神上既满足又疲惫。这时又有朋友问我要不要接另一个紧急的科幻翻译活，我说算了吧，写一个七八千字的译后记都累成狗，弄不动了。

2021年8月，译林版莱姆文集正式出版。这六本莱姆小说里，《索拉里斯星》迅速登上豆瓣最受关注图书榜第一名，《未来学大会》登上同一个榜单的第十名。当然前者毕竟名气大得多，热度持续了很久；而后者似乎不久就淡出了大众视野。

2022年4月20日世界读书日，《文化有限fm》频道请了102位读书播客的主播每人推荐一本书。其中有两位主播（《三五环》的刘飞和《限时肤浅》的别笑）不约而同推荐了《未来学大会》。也许是因为热门大众书普通读者都早就知道了，这回主播们多数偏向于推荐比较冷门小众的书。大家口味千差万别，推荐的书什么类别题材都有，这份书单里绝大多数的书都只上榜一次，只有《未来学大会》和《小王子》各上榜两次。

到2023年8月，《未来学大会》出版两周年之际，我发现这本书竟然已经悄悄地进入了豆瓣万评9分的行列。豆瓣上收录的七八十万种科幻图书里，目前只有11种科幻小说达到过万评9分以上的成绩，领头的是《三体》、《基地》这些经典中的经典。能有一万名以上读者读过一本书之后，来豆瓣点评打分，平均分还能在9分以上，那一般表明这本书不但读者数量很多，而且广受读者好评。以前相对籍籍无名的科幻小说《未来学大会》，在我翻译介绍给中文读者后，竟然也能达到万评9分的成绩，成为11分之1，是个意外惊喜。

当然这个9分有点像任意划的一条线，8.9分的作品其实也差不了多少。将来要是这本书在豆瓣上评价数再多一两倍的话 (希望能有那一天，可以证明这书还没被冷落)，也不见得还能维持在9分以上。不过作为译者能有这么一段时间跻身这个行列，还是感觉与有荣焉。

先前有朋友好奇 ，《未来学大会》书名这么劝退，怎么卖得出去？故事疯狂荒诞高能，书名却像无聊的会议纪要。译林社同时出版的《挽救计划》，故事本身质量过硬，又有盖茨、奥巴马这样的名人帮助推销，销量口碑双丰收是意料之中的；而《未来学大会》的传播，可能主要一是靠从更出名的《索拉里斯星》延伸过来的部分莱姆读者，二是单纯的读者口碑。现在看来，《未来学大会》的销量，在科幻小说中可能比上不足，比下有余；而这本书在读者中的口碑，我是很满意了。

编者注：本文最早发表于作者微信公众号：许大劈柴。经作者同意，特增补厦大相关内容转发于美洲校友会网站。